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Même si la parole d’un Maître spirituel peut être contenue 
dans des livres, les livres de papier lui paraîtront toujours 
insuffisants. Il est lui-même un livre vivant et il a besoin que 
ses disciples deviennent aussi des livres vivants. C’est sur eux 
d’abord qu’il écrit, c’est dans leur tête et dans leur cœur qu’il 
dépose les semences de son Enseignement, avec l’espoir qu’elles 
iront un jour fructifier partout dans le monde. Ainsi, le Maître 
a écrit un livre que personne d’autre que lui n’aurait pu écrire : 
moi. Oui, je suis un livre qu’il a écrit.

La terre est si éloignée du soleil ! Mais la distance 
n’empêche pas le soleil d’écrire sur la terre, et cette écriture, ce 
sont les pierres, les plantes, les animaux, les humains, auxquels 
il donne sa lumière, sa chaleur et sa vie. Comme le soleil, le 
Maître écrivait sur moi à distance. Ce sont des milliers et des 
milliers de pages qu’il a écrites et qui sont maintenant résumées 
dans ce livre que je suis. Et puis un jour, il m’a dit : « Maintenant, 
tu es prêt, tu peux partir ».
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Afin de devenir un livre vivant
Éléments d’autobiographie 1



Comme il a été annoncé dans « Afin de 
devenir un livre vivant », ce deuxième volume de 
l’autobiographie d’Omraam Mikhaël Aïvanhov 
traite de la période qui va de 1917, année où il a 
rencontré le Maître Peter Deunov, à 1937, quand 
il a quitté la Bulgarie pour la France.
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L’émerveillement d’une rencontre
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Quelle vie aurait été la mienne si, à l’âge de dix-sept ans, 
je n’avais pas rencontré le Maître Peter Deunov ?… et est-ce 
que j’aurais eu seulement une vie ?…

J’avais passé mon enfance dans une sorte de brume, 
comme si je n’étais pas encore incarné. On aurait pu croire – 
certains le croyaient, d’ailleurs – que j’étais mentalement un 
peu attardé. Brusquement, dans le courant de ma neuvième 
année, un choc violent m’a fait entrer en moi : la mort de 
mon père. Ce fut une prise de conscience terrible. Puis, dans 
ma seizième année, une sorte de coup de foudre céleste m’a 
mis en possession de ces trois demeures que sont, en chaque 
être humain, l’intellect, le cœur et la volonté.* Enfin, dans 
ma dix-huitième année, le Maître Peter Deunov apparut 
dans ma vie et, à partir de ce moment-là, je commençai à 
devenir vraiment moi-même.

Quand j’ai rencontré le Maître, je n’avais pas besoin qu’il 
me prouve les réalités de l’âme et de l’esprit, ni qu’il me 
montre combien elles sont supérieures à celles du monde 
physique : j’étais venu sur la terre avec cette conviction, je ne 
sais pas depuis quand je la portais en moi. Mais j’étais très 
jeune et j’avais besoin d’être guidé, afin que dans mon ardeur 

* Voir Afin de devenir un livre vivant. Éléments d’autobiographie 1, chap. V : 
« L’expérience du feu ».
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et mon impatience à explorer une immensité qui m’attirait 
irrésistiblement, je ne finisse pas par me brûler les ailes. Je 
ne connaissais aucune mesure et j’entretenais en moi un feu 
qui me consumait. Je passais mes journées à lire, et surtout 
à faire des exercices de concentration, de méditation et de 
dédoublement où j’engloutissais mes énergies. J’étais par 
moment conscient des dangers auxquels je m’exposais, mais 
cela ne m’arrêtait pas. Et comment cela aurait-il pu m’arrêter 
alors que j’avais, chaque fois, la sensation de découvrir quel-
que chose du monde qui avait été le mien, dans un lointain 
passé, un monde où l’esprit est tout-puissant ?

Les événements les plus importants de notre vie se pré-
sentent souvent comme un enchaînement de circonstances 
qui ne sont qu’en apparence dues au hasard. Quelle est cette 
Intelligence qui les arrange aussi providentiellement ? J’étais 
arrivé à l’âge du service militaire et j’ai dû me rendre à Sofia 
pour quelques démarches. Avant de reprendre le train pour 
Varna, j’allai dans une librairie. À l’époque, on éditait beau-
coup d’ouvrages de spiritualité traduits de l’anglais, de l’al-
lemand, du français, du russe, etc. et j’étais curieux de voir 
les nouvelles parutions. C’est là que le libraire me conseilla 
quelques brochures d’un auteur bulgare qui m’était totale-
ment inconnu : Peter Deunov.* De retour à Varna, je me 
plongeai dans ces brochures, et ce fut pour moi une révé-
lation. Je découvris une parole qui ne ressemblait à rien de 
ce que j’avais lu jusqu’alors. Quelque chose s’est éveillé en 
moi et j’ai senti que c’était là mon chemin. À partir de ce 
moment, plus rien d’autre n’a vraiment compté.

* Voir Afin de devenir un livre vivant. Éléments d’autobiographie 1, chap. VIII : 
« Rencontre du Maître Peter Deunov ».
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J’habitais alors avec ma famille une maison assez miséra-
ble située dans le quartier turc de Varna. J’avais une cham-
bre minuscule que je tâchais de tenir toujours propre et 
ordonnée. Sur les murs que j’avais repeints, j’avais accro-
ché des figures symboliques et, comme j’avais commencé à 
faire des expériences avec les couleurs, je badigeonnais éga-
lement les vitres : quelques jours en rouge, quelques jours 
en orange, quelques jours en jaune, etc. Sur la table que 
j’avais recouverte d’un petit tapis, j’avais aussi posé quelques 
objets symboliques qui me liaient à des vérités éternelles. 
Mais surtout, malgré le peu d’espace, j’avais réussi à pla-
cer dans cette chambre un fauteuil sur lequel personne, pas 
même moi, n’avait le droit de s’asseoir. Pour qui était ce 
fauteuil ? Je n’en avais aucune idée. Et pourtant je savais tout 
au fond de moi qu’il était réservé à un envoyé du monde 
de la lumière. Quelle surprise quand j’ai appris que, quel-
ques années auparavant, le Maître avait habité une maison à 
moins de cent mètres de chez nous ! Je passais donc souvent 
devant cette maison. Était-ce sa présence que j’avais sentie ? 
Ou bien, l’intuition que j’allais le rencontrer m’avait-elle fait 
lui réserver ce fauteuil ?

Mais voilà que, dans la ville, un bruit commença à se 
répandre… Peter Deunov était maintenant à Varna* : le 
clergé de l’Église orthodoxe, que sa personne et ses idées 
dérangeaient, avait réussi à obtenir du gouvernement qu’il 
quitte Sofia où il habitait depuis quelques années. Comme 
je me sentais encore très affaibli par la maladie qui, pendant 
des semaines, m’avait tenu entre la vie et la mort, je n’osais 
pas me présenter à lui dans l’état où j’étais. Mais dès que 
j’irais mieux…

* Août 1917.
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Or, un jour où j’étais sorti pour marcher un peu dans la 
grand-rue de Varna, je vis s’avancer un homme qui attira 
aussitôt mon attention. Il était très simplement vêtu et, mal-
gré sa barbe, il paraissait encore jeune. Mais son visage était 
empreint d’une telle gravité, d’une telle noblesse, qu’à l’ins-
tant je pensai : « C’est lui ! » J’ai vu dans ma vie beaucoup de 
beaux visages, mais aucun ne m’a aussi fortement impres-
sionné que le sien, aucun n’a laissé une pareille empreinte 
sur moi. Il passa rapidement, marchant comme lui seul 
savait marcher. Mon cœur battait très fort et maintenant 
je sentais que le moment était venu de le rencontrer. Je me 
renseignai et il accepta de me recevoir.

Quand j’allai le voir pour la première fois, à l’hôtel Lon-
dres où il séjournait, une de ses secrétaires vint m’ouvrir 
et m’introduisit auprès de lui. Avant mon arrivée, il était 
occupé à composer la musique du chant Chté sé razvessélia 
en accompagnant au violon cette sœur qui chantait. Je ne 
savais pas alors qu’il avait fait des études musicales et qu’il 
jouait du violon… Et moi qui, depuis mon enfance, rêvais 
tellement de jouer de cet instrument ! Après m’avoir salué, 
il me dit : « Vous allez chanter avec nous. » J’étais si impres-
sionné que ma voix sortait à peine. Je regardais comment 
il tirait des sons de son violon : tout son visage portait les 
signes d’une vie intérieure intense. La mélodie se dévelop-
pait peu à peu, tandis que nous recommencions et recom-
mencions… C’était merveilleux !

Chté sé razvessélia est donc le premier chant du Maître 
que j’ai entendu et chanté alors qu’il en composait la musi-
que sur un verset du livre d’Isaïe :

« Je me réjouirai en l’Éternel,
Mon âme sera ravie d’allégresse en mon Dieu ;
Car il m’a revêtu des vêtements du salut,
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Il m’a couvert du manteau de la justice,
Comme le fiancé s’orne d’un diadème,
Comme la fiancée se pare de ses joyaux…1 »

Bien que les paroles soient pleines de joie, la mélodie 
et le rythme de ce chant sont empreints de beaucoup de 
gravité.

Pendant une demi-heure environ nous avons chanté, puis 
le Maître me demanda si j’avais des questions à lui poser. 
Avant de le rencontrer, j’avais fait beaucoup d’exercices pour 
développer certaines facultés psychiques, et en particulier la 
clairvoyance. Le monde visible ne suffisait pas à satisfaire ma 
curiosité, je voulais savoir ce qui se passait au-delà, et mal-
gré mes efforts, je trouvais très insuffisants les résultats que 
j’avais obtenus. Je le lui dis et lui demandai de me conseiller. 
Je m’attendais, bien sûr, à ce qu’il me révèle quelques grands 
secrets et me donne des exercices difficiles. Alors, quelle 
surprise pour moi quand il m’a tout simplement répondu : 
« C’est par l’amour qu’on devient clairvoyant. » Oui, quelle 
surprise… et quelle déception aussi ! Il me conseilla d’aban-
donner toutes les méthodes que j’utilisais jusque-là et dont 
je ne mesurais pas le danger.

L’amour qui donne la clairvoyance… J’avoue que 
d’abord je n’ai pas compris : j’étais jeune, et ce que je voyais 
autour de moi me faisait plutôt penser que l’amour rend 
aveugle. Mais, bien que je ne la comprenne pas, j’ai pris 
cette réponse au sérieux. Et maintenant, non seulement je 
crois que l’amour, l’amour spirituel rend clairvoyant, mais 
que lui seul donne la véritable clairvoyance.

J’étais alors un adolescent difficile, je ne voulais écouter 
les conseils de personne, et souvent même pas ceux de ma 
mère que pourtant j’aimais et respectais tellement. Mais en 
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même temps, j’étais conscient que mon jugement n’était 
peut-être pas le meilleur et il m’arrivait d’avoir des doutes. 
Je me disais : « Le fait que tu penses ça et ça ne prouve pas 
que tu as raison. Que cela te convienne à toi ne suffit pas. 
Mais comment savoir ? » Quand j’ai rencontré le Maître, j’ai 
immédiatement senti en lui une telle autorité naturelle que 
je ne pouvais pas faire autrement que d’accepter son juge-
ment, ses points de vue, ses critères, et de suivre ses conseils, 
même si cela ne correspondait pas à ce que je pensais ou 
souhaitais. Je ressemblais alors au marin perdu en pleine 
mer, sans boussole, et qui ne sait pas quelle direction pren-
dre pour arriver au port. C’est pourquoi, une des premières 
choses que je lui ai dites a été : « Conduisez-moi. » Comment 
sa supériorité ne se serait-elle pas imposée à moi ?

Je ne me suis jamais considéré comme particulièrement 
sage et intelligent, mais si la sagesse d’un être et son intelli-
gence se révèlent par les choix qu’il fait dans sa vie, en choi-
sissant le Maître Peter Deunov comme modèle et comme 
guide, là, oui, j’ai été sage et intelligent. Tellement d’êtres 
qui possédaient pourtant de grandes facultés intellectuel-
les, morales, artistiques, n’ont pas donné grand-chose, parce 
qu’ils n’ont pas su reconnaître celui qui pouvait les aider à 
les développer ! C’est triste de voir combien d’hommes et de 
femmes si doués ont gâché leur vie, parce qu’ils n’étaient pas 
guidés. Il est souvent préférable d’être un peu moins doué, 
mais bien guidé.

Quand je l’avais quitté à la fin de ma première visite, le 
Maître m’avait invité à revenir le voir. Je n’arrivais pas encore 
à mettre des mots sur ce que je ressentais. C’était comme 
si un soleil se levait : les nuages se dissipaient, une nouvelle 
lumière pénétrait en moi, effaçant mes souffrances et mes 
craintes. Tout vibrait et chantait dans mon cœur comme 
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au premier jour du printemps. J’allai donc le revoir à son 
hôtel, et j’assistai aussi aux conférences qu’il donnait. Mais 
plus convaincante, plus éloquente encore que sa parole, il y 
avait la vie qui émanait de lui, un rayonnement, un souffle 
d’air pur qui éclairait et purifiait ma propre vie.

Chez un être d’une grande spiritualité, ce n’est pas la 
perfection des traits qui est la plus remarquable. Quels que 
soient ses traits, sa vraie beauté est dans sa lumière, dans tout 
ce qui émane de lui. Même quand le Maître se taisait, tout 
son être parlait ; et quand il parlait, tout son être venait sou-
ligner sa parole. Il était pour moi un livre, le meilleur livre, 
un livre vivant. Or, c’est de livres vivants qu’on a besoin ; 
les autres, une fois lus, on les place sur une étagère où on les 
oublie. Tandis que les livres vivants ne se laissent pas oublier, 
ils se rappellent continuellement à nous. Et c’est là aussi que 
j’ai commencé à comprendre la différence qui existe entre 
un savoir intellectuel et un savoir vivant. Quelle est cette 
différence ? La même qu’entre l’odeur du papier et celle du 
pain frais. J’avais découvert l’existence et l’enseignement du 
Maître grâce à quelques brochures que m’avait conseillées 
le libraire de Sofia, mais si j’ai voulu devenir et rester son 
disciple, c’est parce que j’ai vu, j’ai senti ce qu’il était, lui.

Un monde immense par sa profondeur, sa richesse, sa 
beauté, voilà ce que me révélait le visage du Maître. Et dans 
ce visage magnifique, le plus remarquable était le nez. Plus 
tard, même en consultant toute l’œuvre du physiognomo-
niste suisse Lavater, jamais je n’ai vu un nez pareil, et je ne 
peux pas expliquer les pensées qu’il m’inspirait. C’était un 
nez parfait qui m’a immédiatement fasciné. Oui, fasciné. 
Rien qu’en regardant son nez, je comprenais que le Maître 
était un être exceptionnel. Dans cette forme parfaite, je lisais 
la sagesse, l’intelligence, la force de l’esprit, les lois de l’har-
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monie et, au début, je ne pouvais pas en détacher mes yeux. 
Aussi, j’étais d’autant plus contrarié de ce qui était arrivé, 
quelque temps auparavant, à mon propre nez.

Dans notre quartier de Varna, malgré les avertissements 
de ma mère, j’avais l’habitude de grimper sur les toits des 
maisons voisines, et un jour, j’étais tombé. Heureusement, 
cette chute n’avait pas été trop grave, je n’étais pas tombé 
de très haut ; mais je m’étais fait une coupure au nez et, 
avec le temps, une excroissance s’était formée qui le rendait 
semblable à un bec. Ce n’était vraiment pas beau et j’en 
souffrais. Alors, une fois, j’en ai parlé au Maître qui m’a dit : 
« Ne t’inquiète pas, cela s’arrangera. » En effet, mon nez a 
repris peu à peu sa forme normale, et il n’est plus resté de 
trace de la blessure.

Ce qui m’a aussi tout de suite impressionné chez le Maî-
tre, c’était le rythme, l’harmonie qu’il introduisait dans ses 
gestes, dans sa parole, dans son attitude. Un tel rythme ne 
se fabrique pas artificiellement, il n’apparaît pas par hasard 
chez un être, il résulte d’une grande connaissance des lois 
du monde spirituel. Ces lois, il faut les avoir longtemps étu-
diées, intériorisées, pour arriver à y soumettre son corps. Le 
Maître ne quittait jamais son attitude simple et vraie, jamais 
il ne sortait de cette harmonie, de ce rythme merveilleux qui 
donnaient du poids et du sens à tout ce qu’il faisait. Je ne 
sais pas si j’arrive à me faire comprendre, mais je peux vous 
donner un exemple. Quand vous chantez ou jouez d’un ins-
trument de musique, il ne suffit pas de respecter les notes, il 
faut aussi respecter la mesure, le rythme, sinon le plus grand 
chef-d’œuvre perdra de son sens et de sa beauté.

Moi qui vivais continuellement dans les extrêmes, je 
m’étonnais de trouver toujours chez le Maître cette mesure, 
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cet équilibre. Il n’était pas indifférent à ce qui se passait 
autour de lui, mais tandis que, dans certaines circonstances, 
les autres s’inquiétaient, s’agitaient, lui conservait toujours 
le même rythme, et dans son regard on lisait qu’il dominait 
la situation. Je me disais : « Voilà ce que je dois apprendre. 
Mon Dieu, si je pouvais lui ressembler ! » Et longtemps j’ai 
cherché à deviner son secret. Est-ce que je l’ai découvert ?… 
Cette maîtrise empreinte de bienveillance, d’harmonie, je 
ressens encore aujourd’hui l’effet qu’elle produisait alors en 
moi. Avec quelle attention je le regardais, je l’écoutais ! Je 
voulais avoir les mêmes pensées et les mêmes sentiments 
que lui, je voulais agir comme lui. Un jour, je le lui ai dit, 
et j’ai ajouté que je souhaitais lui ressembler aussi physique-
ment. Il a gardé un moment le silence, puis il m’a répondu : 
« Oui, un jour, tu me ressembleras. »

Peu à peu, j’abandonnai beaucoup d’exercices que je 
faisais avant de connaître le Maître, et puisque c’était une 
pratique qu’il conseillait, je commençai à aller assister le 
matin au lever du soleil, dans le grand parc de Varna d’où 
on le voit surgir de la mer. À cette heure-là, personne ne fré-
quentait ce parc, mais il arrivait que le Maître et moi nous 
nous rencontrions : l’un qui allait et l’autre qui revenait. 
Nous nous donnions un salut de loin : le Maître soulevait 
son chapeau, un chapeau melon comme on en portait à 
l’époque. Jamais, à cette heure-là, nous ne nous adressions la 
parole, je sentais que ce n’était pas le moment de l’aborder. 
Mais j’étais heureux de l’apercevoir, et puis je savais que je 
pourrais aller lui rendre visite dans la journée.

Dans la pièce où il me recevait, généralement l’après-
midi, il y avait une simple table sur laquelle aucun objet 
n’était posé. Mais une fois, en entrant, j’y aperçus un livre. À 
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un moment, le Maître l’a pris et me l’a tendu en me deman-
dant d’en lire un passage. C’était… Le Comte de Monte-
Cristo d’Alexandre Dumas ! Et le passage que je devais lire 
était celui où le vieil abbé Faria montre au jeune Edmond 
Dantès comment, en juxtaposant les deux moitiés d’une 
feuille de papier, il a pu reconstituer le contenu d’un testa-
ment qui indiquait où était caché un fabuleux trésor. Après 
avoir lu, j’ai rendu le livre au Maître, qui n’a rien dit, et je 
n’ai pas osé lui poser de question. Pourquoi m’avait-il fait 
lire ce passage ? Que devaient signifier pour moi ces deux 
moitiés d’une feuille de papier ? Y avait-il quelque part une 
moitié de quelque chose dont il fallait que je cherche l’autre 
moitié ? Ce ne devait pas être la seule fois où le Maître me 
laisserait avec des questions sans réponse ou, plus exacte-
ment, dont j’aurais moi-même à trouver la réponse. Mais 
quand ?…

La Bulgarie était, à l’époque, en pleine guerre des Bal
kans, et le gouvernement avait décrété le couvre-feu. Un 
soir où le Maître m’avait retenu chez lui plus longtemps 
que d’habitude, quand je le quittai, l’heure du couvre-feu 
était largement dépassée. Soudain, au coin d’une rue, je 
tombe sur deux gardes à cheval qui m’arrêtent en disant : 
« Où allez-vous à cette heure-ci ? – Je rentre chez moi. – 
Bien, venez d’abord avec nous. » Et je dus les suivre. Je mar-
chais en pensant au Maître, et j’étais tellement heureux de 
notre conversation que cela m’était bien égal de passer la 
nuit au poste de police… Puis, tout à coup, sans aucune 
raison apparente, les gardes me dirent : « Bon, allez-vous-en, 
rentrez chez vous ! Nous allons vous raccompagner un bout 
de chemin pour que vous ne soyez pas à nouveau arrêté. 
Mais ne sortez plus à cette heure-là. » J’étais très content 
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de ce changement d’attitude, mais le lendemain j’avais déjà 
oublié l’incident.

Quelques jours plus tard, quand je retournai chez le Maî-
tre, il me reçut en souriant et me dit : « Alors, cela s’est fina-
lement bien terminé l’autre soir, les gardes se sont montrés 
bienveillants, n’est-ce pas ? – Comment ? Vous savez ce qui 
s’est passé ? – Oui. – C’est vous qui avez fait quelque chose ? – 
J’ai dit aux gardes : c’est un disciple de la lumière, laissez-le 
retourner chez lui. » Après cet incident, j’ai compris que le 
Maître, qui était clairvoyant, pouvait aussi s’adresser aux 
êtres dans l’invisible. Ceux qui se posent des questions sur 
la réalité de la pensée : si elle peut voyager dans l’espace, si 
les cerveaux humains sont préparés pour la recevoir, réflé-
chiront sur ce fait. Les gardes avaient reçu un ordre, et leur 
âme avait obéi.

Un jour où le Maître m’avait raccompagné jusqu’à la 
porte d’entrée de l’hôtel, tandis que je m’éloignais, je crus 
sentir son regard sur moi. Je me retournai, et en effet, il 
était toujours là qui me regardait. J’ai eu l’impression qu’il 
observait comment je marchais. Cela m’a surpris… Et puis, 
quelque temps après, au cours d’une conférence, il a abordé 
le sujet de la démarche en attirant d’abord notre attention 
sur les différentes façons dont se déplacent les animaux, 
qui, selon les espèces, marchent, rampent, sautent, nagent, 
volent… Puis il a ajouté que, d’après la démarche, on peut 
tirer des conclusions sur le caractère de chaque être humain 
et même prédire son avenir. C’était nouveau pour moi, 
jamais auparavant je n’avais pensé à m’arrêter sur ces détails. 
Alors, je me suis mis, moi aussi, à observer ma démarche 
ainsi que tous mes gestes, et à les comparer avec la démarche 
et les gestes du Maître : comment il se levait, s’asseyait, tour-
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nait la tête. Et sa démarche, j’ai pu surtout l’étudier quand 
il m’a autorisé, ainsi que quelques autres frères et sœurs, à 
l’accompagner au lever du soleil sur les hauteurs de Varna.

Nous nous rejoignions et attendions le Maître devant 
son hôtel. Au moment de sortir, il restait un instant immo-
bile, jetait un regard devant lui, puis à droite et à gauche. Il 
ne se mettait jamais en marche sans s’être en quelque sorte 
orienté, comme s’il cherchait consciemment à prendre pos-
session de l’espace, et son pas était à la fois rapide, souple et 
plein de dignité. Je ne l’ai jamais vu marcher le dos courbé 
ou la tête baissée. On aurait dit qu’il éprouvait un vrai plai-
sir à se déplacer, ses pas étaient si légers !… Et quelle joie de 
pouvoir ensuite contempler avec lui le soleil qui émergeait 
très rouge au ras de la mer : il diffusait une lumière d’une 
telle beauté qu’on aurait voulu la boire. Et là, nous faisions 
aussi les exercices de respiration et de gymnastique.*

Mais, un jour, j’arrivai devant le Maître, effondré, en 
larmes. Tellement pris par cette vie nouvelle que je décou-
vrais avec émerveillement auprès de lui, j’avais oublié que je 
devrais bientôt partir pour le service militaire. Et voilà que 
je venais de recevoir une convocation pour être à telle date 
et à telle heure dans une caserne. Ce départ était pour moi 
une tragédie : non seulement j’étais désespéré de quitter le 
Maître, ses conférences, les levers du soleil mais, comme la 
Bulgarie était alors en guerre**, je risquais d’être envoyé au 
front, et là, l’idée de verser du sang me faisait horreur ; de 
plus, je devrais me battre contre les Français, alors que, je ne 
savais pas pourquoi, j’aimais déjà la France. J’étais donc là 

* Voir chapitre XI : « Continue à travailler dans les trois mondes ».
** Première Guerre mondiale.
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devant lui, effondré, et je m’attendais à ce qu’il partage mon 
chagrin. Pas du tout ! Il m’a regardé tranquillement, l’air 
joyeux presque, et m’a dit : « Ne t’inquiète pas, la Providence 
veille sur toi. Tu seras très rapidement libéré. » Et, en disant 
ces mots, il m’a donné un regard d’une telle intensité, d’un 
tel amour, j’ai été pris dans un tel tourbillon de lumière que 
non seulement mon chagrin a disparu, mais j’étais au Para-
dis. Ce regard, je n’ai jamais pu l’oublier, car il ne m’a plus 
jamais regardé de cette façon ; il lui arrivait de me donner de 
bons regards, mais jamais plus comme ce jour-là.

Maintenant, si je dois vous raconter ce qu’a été ma vie de 
soldat, vraiment vous allez rire. Je me suis donc présenté à la 
caserne et, comme je n’avais pas été très pressé d’aller chercher 
mon équipement, quand je suis arrivé, les autres s’étaient  
déjà servis et j’ai dû prendre ce qui restait : un uniforme et 
des bottes dans lesquels je flottais, un casque qui me couvrait 
la moitié du visage et un fusil sans courroie. Mon Dieu, que 
c’était comique ! Alors, tandis que les autres défilaient avec 
leur fusil en bandoulière, je portais le mien sur l’épaule, et 
je trouvais d’ailleurs que ça avait davantage d’allure. Mais 
je m’arrangeais toujours pour me placer derrière, afin de ne 
pas être remarqué.

Quelquefois, au moment où nous étions appelés sur le 
terrain des exercices, moi je m’éloignais un peu pour aller 
dormir dans un coin. Comme je passais une partie des nuits 
à lire, évidemment, j’avais sommeil. Un jour, un officier qui 
passait par là m’a découvert. Il m’a secoué, et moi, mécontent 
d’être réveillé, je lui ai dit de me ficher la paix. Je crois qu’il 
était tellement étonné de mon toupet qu’il ne m’a pas puni.

Mais certains commençaient à se demander à quel drôle 
d’individu ils avaient affaire, car j’étais somnambule. Eh 
oui, très longtemps j’ai été somnambule. Alors, la nuit, je 
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me levais et je me promenais comme ça, en chemise. Évi-
demment, les soldats qui montaient la garde m’ont aperçu 
et ont fait un rapport. Deux officiers sont venus étudier un 
peu la question, et quand ils ont vu près de mon lit toute 
une valise pleine de livres de philosophie, ils ont fait une 
tête !… Ils se sont certainement consultés pour trouver une 
solution à mon cas et ils ont décidé de m’envoyer dans une 
clinique à Sofia, afin de m’y faire examiner. Mais moi, au 
lieu de me rendre dans cette clinique, je suis retourné chez 
moi, à Varna. Je m’habillais en civil et j’allais me promener 
dans le parc au bord de la mer. Là, quelqu’un m’a reconnu, 
et a fait aussi un rapport. En Bulgarie, à cette époque, 
pour les moindres choses on recevait des coups ; et ce qui 
est extraordinaire, c’est que je n’ai jamais été frappé. Mon 
audace, ou mon inconscience, faisait certainement penser à 
ces supérieurs que j’étais un peu… fêlé à cause de toutes mes 
lectures et qu’il valait mieux me laisser tranquille.

Ensuite, j’attrapai une jaunisse. J’ai donc dû aller à l’in-
firmerie de la caserne où j’ai eu affaire au médecin militaire. 
Mais était-il seulement médecin ? Quel que soit le mal dont 
on souffrait, il utilisait un unique remède : un badigeonnage 
à la teinture d’iode. Il croyait sans doute avoir découvert 
la panacée universelle. Après quelques coups de pinceau, 
il disait : « Ça y est, c’est fini, tu peux partir. » Je ne suis 
pas resté assez longtemps pour voir combien de guérisons 
il avait obtenues, mais j’ai été, moi aussi, badigeonné à la 
teinture d’iode. Je ne sais quel rapport il y a entre la teinture 
d’iode et la jaunisse… à part, un peu, la couleur ! Évidem-
ment, ces badigeonnages n’ont eu aucun effet, et comme 
j’étais vraiment malade, on m’a définitivement renvoyé chez 
moi. Ainsi que le Maître l’avait prévu, j’ai été rapidement 
libéré.
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